Fleurs de soie

Dans mes boîtes à tout j'ai retrouvé ces roses en soie, délicatement vieillottes, datant de la jeunesse de ma mère. Elles m'ont rappelée cet amour que tu avais pour les ensembles de fleurs surannées, immobiles et inchangées à travers le temps, fixées dans une constance de beauté. Leurs teintes reproduisant parfois jusqu'au moindre détail celles de vraies fleurs.
Et c'est vrai que le bouquet, pas assez fourni à ton goût, qui trônait sur la tablette de ton radiateur, avait fier allure.
Un jour, passant dans le quartier du palais du Luxembourg, tu m'entraînas dans la boutique qui t'avait proposé ces fleurs, un long soupir s’exhala de ta poitrine, les fleurs présentées dans la vitrine n'étaient plus les mêmes. Leurs couleurs tape à l’œil rebutaient la délicatesse sise en toi.
Nous repartîmes les mains vides.
Les fleurs en soie restèrent longtemps dans ma mémoire, inaccessibles de par le prix. La beauté a un coût, c'est ainsi. Je me rattrapais avec notre amour commun pour les céramiques.

Couleur jaune

Un jour tu m’as confié ta préférence pour les roses jaunes, je ne sais plus d’où remontait cette passion, ni même si Walter y avait cédé durant toutes vos années de mariage ? Ce qui m’importait dans notre présent d’alors, c’est ce qui t’unissait à Francesco, ton fils aîné dont tu me parlais tant.

Ton amour des roses jaunes est venu s’immiscer dans une conversation un jour où nous nous promenions dans ton jardin de banlieue, ton jardin si propret et si aimé de toi. Tu constatais avec amertume la tromperie du vendeur qui avait dû te jurer sur ses grands dieux que le rosier qu’il te proposait était jaune pur, alors qu’une fois écloses les roses jaunes se teintaient obstinément de rouge, magenta ou vermillon, je ne sais plus, mais d’un rouge net et sans possible dénégation de couleur.

A moi elles me plaisaient bien, tes roses, mais en t’écoutant je compris confusément que cette couleur jaune pur était vraiment à ton goût, te faisant considérer avec tristesse et déception les roses bâtardes qui poussaient là, devant nos yeux.

Il est vrai qu’à ce moment-là, je t’ai jugée capricieuse comme une douairière et t’ai proposé dans l'immédiat de déterrer l’indigne rosier. Tu t’es récriée en arguant le prix qu’il avait coûté et puis à quoi bon, il était là désormais. 
Je t’ai jugé encore plus durement, trouvant là une preuve supplémentaire au caprice supposé.

Sans même établir de parallèle avec mon propre goût pour les tulipes. 
Jaunes. 
Simples et jaunes.

Ces roses jaunes, tes roses, chère Andrée, qui me parlent de toi à chaque fois qu’elles croisent mon chemin, caressant du velours de leur robe l'air alentour, clignant des pétales pour mieux faire leur coquette, établissant leur suprématie sans mot dire, comme des princesses, de vraies princesses.
Comme toi, Andrée.